院子里的最后一片彼岸花在秋雨中零落時(shí)，外公也輕輕合上了雙眼，走完了他八十八載的漫長旅程。

8月28日午后，陽光斜照進(jìn)堂屋，家人圍坐一桌，外公竟難得地吃下了一整碗飯，誰也沒想到，那是他最后一次坐在家人中間。兩天后，他便臥床不起，滴水難進(jìn)。進(jìn)入9月后，秋雨如約而至，偶爾天晴，卻不等晾干葉片上的水汽，雨便又落了下來。那雨不大，卻細(xì)密得像一張無形的網(wǎng)，把整個(gè)院子都籠在一片灰蒙蒙的愁緒里，遠(yuǎn)處的天幕、屋對面的山崖都罩在濕漉漉的霧氣中，模糊了輪廓。唯有院子邊上一叢彼岸花，猩紅如血，在雨水的沖刷下愈發(fā)透亮，仿佛用盡生命燃燒著最后的溫度。我曾偷偷地想：若這花真是黃泉路上的引路者，那就快些帶他走吧。我不忍看他眼窩深陷，顴骨突起，呼吸困難、咬牙忍疼的樣子。即便在昏沉中，他仍然時(shí)常蹙眉，仿佛在夢里也未曾放下牽掛。我們不敢走遠(yuǎn)，不敢高聲說話，連眼淚都流得小心翼翼。因?yàn)橹?，他還在堅(jiān)持，哪怕只是微弱的一息，也是對這個(gè)家最后的守望。而我們，只能以沉默的守候，回應(yīng)他無聲的牽念。那一刻，我忽然明白，生命最動(dòng)人的姿態(tài)，并不是奔跑與吶喊，而是如眼前外公這樣——在疼痛中靜默，在虛弱中堅(jiān)持，在生命即將熄滅的瞬間，仍用最后一絲氣息，述說著“我還在”。

那叢彼岸花是外公從山野間移來的，那時(shí)他還精神矍鑠，捧著花苗笑著說：“這花顏色亮，模樣也好，像極了人心里那股不肯熄滅的意念?！比缃裨倏矗@花哪里只是像意念，更像外公一生倔強(qiáng)的影子。他這一輩子，始終自立自強(qiáng)：年輕時(shí)，敬養(yǎng)雙親，撫育幼弟；到了中年，靠燒制木炭、種植木耳和香菇，扛起全家生計(jì)，全力托舉子女；即便到了晚年，也不肯服老，執(zhí)意要耕種家附近的田地，還養(yǎng)著雞鴨豬狗，直到病痛把他拖垮，才不得不停下那雙忙碌了一輩子的手。

看著外公笑意盈盈的遺照、燭火映照的靈柩、母親和舅舅悲戚的面容，我都不曾哭泣，直到那晚雨停，我才獨(dú)自一人去了外公生前居住的屋子。推開那扇熟悉的木門，屋內(nèi)陳舊的氣息撲面而來，混合著淡淡的酒香、松木柴火香和他日常用的肥皂香，一切陳設(shè)依舊，他居家穿的鞋子還和往常一樣整齊地?cái)[在床邊，勞作穿的衣服在床尾的木箱上靜靜搭著。看著空蕩蕩的房間，連日以來不愿承認(rèn)他已離去的執(zhí)念，瞬間崩塌，我伏在床前失聲痛哭。幾天前也是在這床前，他曾握著我的手叮囑，聲音微弱卻清晰：“我命好，趕上了好時(shí)候，你現(xiàn)在時(shí)代好，一定要好好工作，把孩子照顧好。”

外公走時(shí)秋雨正緊，屋檐水連成線，敲打著青石板，仿佛天地也在低泣。那簇火紅的彼岸花一夕之間盡數(shù)凋落?；ò晟⒙淠酀?，像一地未盡的言語。只剩下光禿的花莖在雨中挺立，宛如他從不曾彎折的脊梁。我忽然明白，那花并非引魂的路標(biāo)，而是生命燃燒殆盡后留下的倔強(qiáng)印記。秋雨不止，如同歲月無聲沖刷著記憶的河床，可有些東西從未被沖走——那是他在泥濘人間種下的信念，是沉默中的堅(jiān)持，是疼痛里的尊嚴(yán)。如今花謝了，魂遠(yuǎn)了，但那份灼熱的紅，已深植于血脈之中，年年歲歲，在心田深處悄然返青。